"Умерла - не умерла, а посуду мыть надо"

Хочу рассказать о самом дорогом и любимом человеке - моей маме. Ее уже нет на свете - и тем не менее она помогает мне и сейчас.

У нас была большая дружная семья: папа, мама, три брата, сестра и я - самая младшая. Отец работал агрономом в колхозе. Мама вела домашнее хозяйство. Большой дом, огород, корова, много всякой птицы, да нас пятеро.

Не знаю, как мама со всем этим успевала управляться.

Она позже всех ложилась спать и раньше всех просыпалась, кормила всех завтраком, провожала отца на работу, нас - в школу. В нашем доме всегда было чисто и по-домашнему уютно, во дворе порядок. Мама никогда ни на что не жаловалась.

Проходили годы, но мы, дети, не очень вникали в домашние дела, до нас просто не доходило, как маме трудно, как она устает, семья ведь большая. Мама всегда была в работе, всегда что-то делала. А в редкие свободные минуты она садилась за швейную машинку, что-то начинала шить и тихонько пела: «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина...» Это и было ее время отдыха.

Шли годы, умер отец. Братья и сестра выросли, выучились и разъехались кто куда. Я после школы поступила в сельхозинститут, получила специальность зоотехника, работала в нашем колхозе. Вышла замуж, появились и у меня дети, но жили мы с мамой в нашем родительском доме. Мама по-прежнему была на своем посту, то же хозяйство, тот же порядок, что и при отце.

Я очень любила свою работу, больше пропадала на ней, чем была дома. Там мама - значит, все хорошо. Я полностью отстранилась от домашних дел - как мама скажет, так и будет.

В один из зимних дней мамы не стало. Я не знала, даже не соображала, что мне надо делать. Я стала опаздывать на работу, запустила огород и все хозяйство, не было времени заниматься с детьми, полный во всем развал и неразбериха.

Сижу как-то, реву и вдруг слышу мамин голос:

- Успокойся, доченька, все у тебя получится, а я тебе помогу.

Поначалу, какое бы дело я ни начинала, все получалось не так и не то. Сяду, посижу, опять слышу мамин голос и ее подсказку. Вот так я жила и живу, мама всегда со мной. Каждое утро она будит меня на работу - легкий стук в окошко, ее тень и голос:

- Доченька, просыпайся, пора.

Как-то вечером я зашла в кухню, вижу, что возле раковины стоит мама и моет посуду. Я остолбенела. Говорю мысленно:

- Мама, как же ты моешь посуду, если ты умерла?

Слышу в ответ:

- Умерла - не умерла, а посуду мыть надо.

Вот так и продолжаем жить дальше - я и моя мама. Закрываю глаза и вижу маму, как живую: худенькая, небольшого роста, уже постаревшая и немного сгорбленная. Она смотрит на меня своими голубыми, как небо, глазами, волосы седые, чуть-чуть улыбается уголками рта.

Я всем скажу: берегите своих матерей, берегите. Мама - это самое святое, что есть на земле.

Римма Антоновна ПЕРКОВА