Вечная память

28 марта 1968 года – четверг 4-ой седмицы Великого поста

и печальная весть:

"Погибли Юрий Гагарин и Владимир Серёгин".

Вечная память!

Вздрогнула Земля! Случилось горе.

Яркий свет взметнулся... и погас.

"Последний полёт" худ. Андрей Нестеров

ПОЛЁТ ЧЕЛОВЕКА

Есть люди, которых мы воспринимаем только в определённые годы их жизни.

 Сохранился автопортрет Леонардо да Винчи в старости, и для нас Леонардо навсегда – благообразный седой старик с красивой шелковистой бородой. А ведь был же молодой Леонардо, по рассказам – умопомрачительный красавец, но нам не дано увидеть его. Или Менделеев. Каким он был в молодости? Хоть и есть его портреты ранних лет, во ведь для нас Менделеев без окладистой бороды, без длинных, до плеч волос вроде бы и не Менделеев. И наоборот. Попробуйте представить себе старого Лермонтова. Или Чапаева. Ничего не выйдет.

Гибель Гагарина слепой жестокостью своей даровала ему вечную молодость. Гагарин, молодость, комсомол — это навсегда.

Он не успел слетать второй раз в космос. Я помню его на Байконуре в апреле 1967 года. Он был дублёром Владимира Комарова – первого командира первого трагического «Союза». К тому времени уже поняли, что дублёр на старте – в какой-то мере дань традиции. Если уж и заменять космонавта дублёром, то не на старте же, не за два часа до пуска. И Гагарин это понимал, но всё-таки старался подчеркнуть, что он дублёр, а значит, следующий полёт вероятнее всего его.

Не успел полететь. Через семь месяцев после того, как его не стало, полетел Георгий Береговой. Сейчас многие космонавты стали уже генералами, а Гагарин и генералом не успел стать – так и остался полковником. Не успел выступить на юбилее Максима Горького, а обещал Константину Федину выступить. Не успел сделать доклад в Нью-Йорке, в ООН, хотя уже набросал тезисы этого доклада. Не успел подарить книжку «Психология и космос». Подписал в печать верстку, а самой книги увидеть не успел. Не успел побалагурить на свадьбах дочек. А уж как бы веселился – очень хорошо это себе представляю. Странно подумать, но в отряде космонавтов уже есть ребята, которые никогда не видели живого Гагарина...

Но он успел оставить о себе вечную память и любовь всего мира.

Он не вошёл – он влетел в историю человечества весенним степным утром на Байконуре в 61-м. И остался в ней навеки весенним лесным утром под Киржачом в 68-м.

Когда Королёв писал свой отчёт в Академию наук, Юрий Гагарин – ему 21 год – как раз получил диплом с отличием в Саратовском индустриальном техникуме. В Томск преподавать в ПТУ решил не ехать, а закончить учёбу в аэроклубе. Ни о каких «ракетных кораблях» не думал, просто хотел стать лётчиком.

Интересно, что бы он ответил, если бы кто-нибудь сказал ему тогда: «Не пройдёт и 6 лет, и ты полетишь в космос!» Рассмеялся бы, наверное…

Ярослав Голованов